75. El pañuelo hay que tenerlo limpio pero también hay que sacarlo a pasear.

"Las tres edades de la mujer", 1908.

Gustav Klimt.

Óleo sobre lienzo.

Galería Nacional de Arte Moderno.

Roma. Italia.

Una mañana cualquiera.

Riiing, riiind, riiiiiiing.

-¿Sí?

-Hola guapa ¿estabas durmiendo?

-(Teniendo en cuenta que estoy de rodríguez, de vacaciones y son las 9 de la mañana, joder pues claro que sí) No que va, estaba haciendo cosillas por la casa (cosillas cómo soñar con los angelitos).

-Ah vale. ¿Sabes hoy tengo que ir a la matrona?

-Es verdad, ¿te llevas a P. o se queda con tu madre?

-No, me lo llevo.

-¿Vas sola?(por qué coño preguntaré. Bocazas. Marrón a la vista).

-Sí, me toca ir sola (voz de penita).

-¿Quieres que te acompañe? (luego te quejas de que te piden cosas. Bocazas).

-Bueeeno, si quieres (voz, de por favor, por favor vente).

-Vale, me paso por tu casa y te acompaño.

Horas después en la sala de espera.

-Oye, ¿no será la matrona borde de la otra vez*?

-No, que va. Me han dicho que hay una suplente.

Se abre la puerta y oímos hablar a la matrona borde.

-Niña que te han engañao. Yo no paso que me da miedo me quedo con Pa... ¿dónde está Pablo?

-Anda pasa, que el niño ya está dentro y le echas un ojo mientras me mira la matrona. (Joder, joder).

Mientras la matrona le da la brasa a mi amiga, yo me dedico a jugar con Pablo a los animales. "Useasé", a él se le ocurre un animal y yo tengo que hacerlo.

De repente la matrona repara en mi.

-¿Tú quién eres?

-Ummm, pues Luna.

-No, pero ¿qué eres del niño? ¿su tía?

-Ah no, soy amiga de Soni.

-Pues tienes mucho feeling (nos ha salido políglota la matrona)con el niño.

-Ah.

Se lleva a mi amiga a la camilla para tomarle la tensión y oigo a la matrona.

-Y tu amiga ¿cuántos años tiene? (Señora que sigo aquí, por qué no me pregunta a mi).

-¿Y tu amiga tiene novio?(¿Me he vuelto invisible? Joder que guay voy pasearme por las consultas a ver que veo. Ah no coño, no soy invisible, Pablo tira de mi mano para que siga jugando).

De repente repara en mi.

-¿Y quieres tener hijos? Porque ese instinto maternal que desprendes no deberías desperdiciarlo.

-(La leche, ahora resulta que chorreo instinto maternal y lo estoy desperdiciando. Sonríe y no cabrees a la matrona que Soni te mata). Sí, bueno algún día.

-¿Pero tienes pareja?(La madre que la parió. Sonia, la jodía, se está partiendo el culo. Claro mientras la matrona se centre en mi ella tan feliz).

-Eh, no, no tengo.

-Pero ¿has tenido? (Joder. Ésto me supera, me tendría que haber dejado la educación en casa).

- ...(Sonríe a ver si le vale eso).

-Es que mira a Pablo. Es que derrochas instinto maternal (Por diosss que sólo estaba haciendo el chorra con el niñooooo. Vaaale, culpable, me gustan los niños. Sobre todo cuándo sé que ellos se vuelven con sus padres y yo me vuelvo a mi casa. ).

-Pero tú sales a buscar chicos, ¿no? Mi abuela decía, el pañuelo hay que llevarlo limpio pero también sacarlo a pasear.

-(Vale, una pregunta más y Sonia tendrá que cambiar de matrona. Voy a cometer matronicidio, que alguien le tape los ojos a Pablo).

-¿Trabajas?

Pablo me tira de la mano a la vez que dice: Parquee, parqueee. Cómo le quiero. Me levanto arrastrada/salvada por Pablo y oigo ya fuera de la consulta ...

-Qué instinto maternal. Tienes que tener hijos. Estás desperdiciando tu instinto maternal ¿no lo ves? Tienes que tener niños, pero ya.

*Acompañé a Sonia en su primera visita a la matrona cuándo estaba embarazada de Pablo. Bien, ese día era sólo una presentación. La matrona fue preguntando de cuánto estaban a las embarazadas (habría unas 30). Una de ellas en vez de decirle de cuántas semanas, le dijo que estaba de 6 meses. La bronca que le echó la matrona fue monumental, que los embarazos se cuentan por semanas, no por meses. Que parecía mentira que no lo supiera, bla, bla. La embarazada salió llorando de allí (era primeriza) y Sonia y yo salimos acojonadas.